我从今年通过免息贷款策略变成了一名电车车主，开始了全新的负债开车的生活。
以前没车的时候，我在街边常常会见到一些特立独行的后车标，感叹各位车主个性迥异。目前见过最有创意的是一辆奔驰E300，它把后车标改成了“E3.141592653”，让人一见就知道车主念过小学。（可惜照片随着我上一部黑屏的手机消失在虚空了。）
我奉行的生活哲学是“断舍离”、“少折腾”，“能用就凑合着用，别瞎搞”。简而言之就是懒，因此我从没有起过改装自己车的念头，包括内外饰，都是原装什么就用什么，用到它报废为止。
但天不遂人愿，我的后车标在一次洗车之后丢失了一个字母。
作为某平台大会员的我，享有半价洗车的阶级特权，25元普通洗。除了普通洗，还有雪顶泡沫精洗，还有打蜡等各种附加服务。有点像是街边的男士剪发，普通剪（普通Tony），精剪（发型总监Amanda给你剪）。
前一阵子我作死，开去搞了下雪顶泡沫精洗，因为这个服务还包含清洗内饰。结果精洗给我带来了惊喜，我发现洗的发白的车，它的车屁股少了一个字母“S”。
观众老爷们不要误会，从贷款买车这一点就可以推理出，我掉落的不是“奔驰S”的“S”，另外似乎从没见过白色的大奔S ？
我掉落的S是“TESLA”中间那个字母“S”，就很离谱。后来经过同事点拨，我发现没有了“S”这个字母，“TE LA”拼音不就是“特拉”吗？这就更离谱了。
虽然我的人设特别拉胯，但是我的车不是啊，这不是在丢马斯克的脸吗？
PC28预测应该是洗车工人太认真冲洗，高压水枪过于尽责，把那个字母冲掉了。但心善如我，当时也没有想到“特拉”的谐音梗，就没有多说什么，默默的把这当成是特权阶级的报应。
我的后车标需要补救。
在China，没有什么东西是网购买不到的。秉持这一信念，我打开了新世界的大门。街上那么多改了后车标的车主，想必一开始也只是想找个仿品贴上去，结果上网发现有那么多可选的车标贴，干脆就发挥一下天马行空的创意，于是就有了那么多迥异的后车标。
可逛着逛着，我发现商家居然鸡贼到“看车下菜”。具体的例子就是，像保时捷帕拉梅拉“Panamera”、宾利飞翅膀“B”这些车标卖100多、200，而捷达、特斯拉这些标志只需要20几块钱。
这令我想起过年时镇上洗车，奔驰洗一下要100块，而卡罗拉洗一下只要50，同样是属于特权阶层的报应。
我目前的创意很简单，就是把剩下的4个字母“特拉”都铲掉，换上特斯拉的标志大“T”钢铁人。但是转念一想，不如换个迈巴赫标志也可以，是不是能够给自己增加一层梦想滤镜。人家看到我的迈巴赫型model3，是不是会觉得这个车主有梦想呢？什么小资什么都市丽人，都比不上一个有梦想的咸鱼。
我觉得这个方案可行，算不上装X。真正的装X是宝马5系伪装成7系，730伪装成740等等鱼目混珠的操作，我这最多算是搞笑。
最后感叹一下，车真的从工业品变成了消费品，除了安全系统，其他能坏的东西都会快速的坏掉，让车主更新迭代，不然网购平台上怎么会有如此齐全的商品类别呢？
消费时代在慢慢地来临，没有人能避得开。生活在钢铁森林里面的人们，也不得不面对一个事实，那就我们生活中所有的东西，都在逐渐朝着快消品属性转变着。
